桌上又复如昨天。
纸条上的“不”字被谁动了一个小小的手术,现在读来成了:此
正是现代派绘画馆。
人都抿紧嘴憋住气不让笑声汹汹涌涌喷出来吓我一跳。捣乱胜利再捣乱再胜利直至永无尽头的未来,能让编辑们的聪明才智闪耀光彩,能给平淡无奇的编辑生活增添无穷无尽的欢乐。
略略不同的是,桌上悄悄地添了几封催稿信。有三封是直接寄给主编的。主编一一签了意见:请有相同志抓紧审阅。
稿件真如黄梅天的霉菌一样高高拱起。是得抓紧时间看看稿子了。《蝙蝠》尽管四十八次退稿,可人家不会让我等几个月。我惶惑地睃睃周围,那几张椅子正如行星一样,慢慢地向老现那边运行。据说法
新小说派的主要阵地午夜出版社,也挤在几间小屋子里。不知这些标新立异的开拓者们是不是也有这般高谈的雅兴。我脑子里象是设置了几张弹棉花机,嘣嗡嗡嗡,嘣嗡嗡嗡,嘣嗡嗡嗡,背脊上凉飕飕的象有冷汗出来。我想我无论如何得找个安静的地方。副主编长病假,位置常空着。可是坐那里去,别人会把你当精神病看。编务室里毛
肉蛋卞卡诽谤裙子发型更是热闹非凡。能去的地方恐怕只有厕所。我们出版社是一幢老楼。据说解放前是
民
中下级军官的住宅楼。一个单元一个厕所,每个厕所里都有浴缸和抽
马桶。我起身去厕所,放下马桶盖子,反转骑坐,蓄
箱便成了一张特殊的小办公桌子。我心里一喜,又用鼻子用劲嗅嗅,有一点淡淡的尿臊。真是一个十分理想的地方。你知道我有嗅臭的癖好。
在大学的时候,宿舍里有个颇有才气的臭脚同学,每天夜里上
,都要猫在上铺,嗅上一阵自己的尼龙丝袜。然后偷眼看看我们。我们都转身或低头窃笑。有时被他察觉,他便涨出一脸恼努,说:看看袜子脏不脏,不行么?人是极厚道的,我们便不怕他。有时兴起,就逗上一句:今天袜子脏不脏呀?我每每见他捧着臭袜子嗅个不停,就苦思冥想这臭袜子里究竟有着什么无穷的奥妙和乐趣。在大学失眠了四年,想了四年的失眠之夜,不曾想出个结果。后来到了出版社,社里有位老兄,不管抽烟吃瓜子还是大便小便,都要将食指在鼻孔前磨磨蹭蹭嗅个不停,千香百臭浅尝不止。为这事我又苦苦思索,一样的弄不出结果。我忍不住去问他,他也说不出个所以然来。后来我住进鸟巢,每天嗅着院内院外的猪屎
屎鸭屎狗屎味儿,起先恶心异常,渐渐地久入茅坑不知其臭,渐渐地又有了点依恋的情感。天长日久,终于象吸烟一样,弄出了嗅臭的瘾。鼻屎耳屎牙垢都爱偷偷摸摸嗅上一嗅。这些勾当自然都是偷偷摸摸干的。比如开长会的时候,挖挖耳屎鼻屎嗅嗅,人都瞌睡,旁顾之心绝无。比如公费宴请著名作家,酒足饭饱之时,你剔剔牙垢嗅上一嗅,也决不会被人发现,人们的目光都仰慕着大作家脸上不断颤动的皮肉。也绝无旁顾之心。
我不动声
地回到自己桌前,拿了几封急需回复的信件。
“有相,哪去?”
“啊,啊,厕所。”
“大伙正讨论张抗抗是不是现代派呢。”
“就来就来。”
进厕所,
上
销。笑笑。嗅嗅。心情十一分舒畅。
有三封信是十年前我当轧钢工人时的一个工友寄来的。这是他写给我的第七第八第九封信了。两个月前,我突然收到一封信,前两张纸叙了想念我的心情,然后又用了七张纸告诉我,自从我上大学以后,整整九年他一直勤奋写作,这次偶然听说我在《大众月刊》工作,不由大喜。因为他虽然在小地方工作,但也知道现在用稿全是后门。他还告诉我他有个连襟在南京百货公司,姓季,我要买东西只管找他。下面署名是:战友炳福。六七十年代是兴“战友”这类词汇。可我一时居然想不起这战友炳福是谁整整几天,尽心尽力地回忆当轧兄时的情景,心里生出许多温情。记得有一回出大字报表什么决心,我用了个“朱门狗肉臭”。那大字报贴在我们轧钢车间的墙上,整整半年不曾吹落。现在想来五脏六肺还会臊得通红。还有一回,有个比我晚进厂的学徒,在一篇黑板报稿上用了“讴歌”一词令我刮相看。那之前我不会用这个“讴”字,也不知该念“区”还是“殴”。这时候一颗灰不拉几的火星从黑不溜秋的记忆深
迸了出来。炳福。那讴歌的炳福,正是战友炳福。挺老实的一个方脸家伙。
最后两页纸是篇小说。我看几行就大吃一惊。我万万想不到“讴歌”竟是这个
平。于是我回信时就多叙友情,末了才劝他“不要拥挤在文学小道上”──这好象是借用了王蒙先生的观点。我劝他给县报市报写写厂里的好人好事。
写完回信我又犯难了。因为无论如何我得在信封上写上姓氏。我又苦苦想了几天,最后不太踏实地写了个“朱”字。
没几天他的信便来了。居然真是姓朱,瞎猫撞上死老鼠了。又是密密麻麻十几页纸。我看到他咧到耳根的厚道的阔嘴笑透纸背。他信上说,他真正没想到我还能记住他姓朱。他说他第一次写信时是故意不写姓的,他想考验考验我狗富贵相忘不相忘。他用“狗”而不用“苟”,我不知道他是不是故意的。他说他又苦战三个通宵,修改出了第二十六稿(除了速度惊人之快,拟拗什么的倒和《蝙蝠》炮制者十分相象哩),希望提提具
再具
的意见,他一定不断努力,一直修改到《大众月刊》发表。这回我没法及时“具
”,前脚后脚又追来了四稿。加上今天收到的,我手里共有八稿。看来是得提些具
意见才能对得起他。我展开他的第三十三稿细细读来。十字路口
叮铃铃,……叮铃铃,……
蓦地,十字路口商店电话惊响了。
“喂,……”小张拿起电话。
“喂,……我找找小李。”
“喂,小李,电话。”小张失望地把电话交给小李。
“喂,……你是谁。”
“喂,小李吗,我是小王,今晚我请你看内部电影。”
叮铃铃,……叮铃铃,……
蓦地,电影院里黑了。电影上一个外
男人和外
女人
嘴。
“喂,……”小王把嘴凑到小李脸上。
“喂,……别这样。”
“现在开放了,外
人都随便新嘴。”
“你跟小张也这样么?”
“当然,现在没劲了。”
“喂,……”蓦地,小李站起来,严肃认真地说:“你现在是在十字路口了!”
小李走了,小王久久凝视着小李的背影,用尽脑力,深思着,深思着,……
我不知道该怎么个具
。小说的起源、发展、演变?人们的欣赏习……
情与慾第7章 厕所里的办公桌未完,请进入下一小节继续阅读..
