我怔怔地望着窗外黑幽幽的浩渺星空，怔怔地听着手表嚓嚓嚓向前疾奔。我恍惚觉得我的生命就如一列无形的列车，正在快快快快快快快的响声中，飞速地由光明开往永久的黑暗。车上有无数辉煌灿烂的东西。诸如古今中外的书籍：哲学的、文学的、民俗学的、社会学的；诸如围棋足球
游泳；诸如螃蟹大虾红烧猪肘；诸如写小说写诗歌；诸如遐想幻觉和梦境……你得有无穷无尽的时间才能逐一享受。然而列车正快快快快地飞速疾驶着，随时都有可能钻进永久黑暗的隧道，永远不能回头，永远见不到一丝光亮，永远不能感知任何事物……想起这些，我无法不感到茫然惶惑和恐惧。我不知道别人脑子里是怎么思考这个问题的。或许有些人一生一世根本就不会闪现这种莫名其妙的恐惧之光……
汪汪汪！汪汪汪！房东的那条老狗，突然以它那兴奋无比的吠声，打断了我杞人忧天的遐思。
房东豢养了一条老狗两条小狗，用以保卫四十九头肥猪。我每天下班回家，小狗便扑上来摇头甩尾胡乱
昵，哈拉子弄我一裤脚管。老狗则整天叭在那里，院门一响便漫不经心地撩起眼皮□上一眼，又无动于衷地将眼皮耷拉下来。差不多平均每分钟就张开嘴巴打个哈欠。只是每天夜里便兴奋无比，窜到屋顶平台上来，慷慨激昂地冲着数十里路内的所有的母狗狂吠乱吼。临天亮时留几大条失望的狗屎在我门口，下楼继续耷拉眼皮，练什么功修什么道。猪们则整日间因饥饿因住房拥挤，发出忧伤的哀嚎或悲愤的嘶叫。猪粪的肥沃之气犹如雾霭一般，四季如一地屋前屋后袅袅飘摇。
房东是个极其务实的人物。他有一辆轻便摩托，后座上一边挂一只肮脏无比的大桶，每天黄昏去市里的大小饭店拖猪食。威风凛凛地在大街小巷穿梭飞行。有一回我骑“努辛难得”经过太平门，看见几十个人围着什么看热闹。这太平门是车祸高发地段。我眼就看见轧倒过两人。一回是个已经没了脑袋的男人，躺在路边人行道人，草席盖住了身子。一回是个女的，躺在前轮后面后轮前面的车肚里哇哇大哭。据说要求扩建道路的人民来信已经累计数千，上面尚在极其认真负责地进行研究。我正要从人堆边经过，忽然发现２这堆人不象以往那么强憋住激动与亢奋摇头晃脑，而是干脆张开嘴巴哈哈哈哈大笑不止。我一肚子闷纳，又犯了鲁迅贬斥过的中
人吐一口痰围一群人观看的陋习，奋勇地挤进人堆。原来是一辆摩托车睡在地上，呕吐物似的馊饭馊菜铺满了半条街。房东正叭在地上，拼命地飞快地将那些臭气熏天的宝贝捧进桶里。有一个裙子上溅了不少污物的少妇在一边骂骂咧咧，还不时抬脚在房东高撅的屁
上留下一个个高跟皮鞋的印子。房东无动于衷。房东是极讲究实际的。他每月房租收入贰佰参拾伍元。三两个月卖批猪又能得好几千元。只是不知为什么，家里吃的穿的十分寒碜。三个挺漂亮的闺女，头发黄黄，满脸菜
。老婆三天两头骂他，说他把钱塞狗洞里去了。房东是百骂决不回嘴。我只听说文革中资本家把金条和美钞缝在枕头里，地主把铜钱和变天帐埋在坟堆里。狗洞里藏钱真是闻所未闻的怪事。我有回好奇地往狗洞里看看，不曾看见一点钞票的光彩。
有天我问房东：“你活得有意思么？”
房东摸摸那条老狗的头说：“这狗原先是条警犬。”
又一天我问房东：“你想到过死么？”
房东看看那嘁嗄嘈嘈拱食的猪说：“抢什么，有你们吃的啦。”
这不能不使我想起那个有名的禅宗公案：一个和尚问马祖禅师：什么是佛祖西来意？禅师一脚将和尚踢倒在地。和尚从地上爬起，拍着手，从内心大笑出来说：“也大奇，也大奇，百千三味，无量妙义，只向一毛头上，一时识得根源去。”一脚把悟
踢出来了。禅宗真是了不起的东西，就连美作家塞林格也在他的小说前面引了一个：“我们知道两只手相拍的声音，但一只手相拍的声音是怎样的呢？”房东是有点禅劲儿，似乎还有点尼采超人意志什么的。要不是房东一再声明他屁字不识，我真疑惑他是一个隐居紫金山麓的大禅师大哲学家呢。可惜我这个人一点悟也没有，一天到晚用逻辑用理，分析思考世间的万物关系，总也弄不出个头绪。我知道这无穷无尽的胡思乱想，除了一步一步把我往精神病院运送，绝对没有什么别的益
。
我抬起头望望窗外黑幽幽的夜空，真希望突然有只蝙蝠懵头懵脑飞进来，撞撞我这颗冥顽不灵的大脑袋。或许那瞬间，悟就会产生。蝙蝠依旧在窗外自由地翱翔，我脑子里依旧昏昏沉沉，我低下头用大脑门撞击书桌。你知道有时候这法子能让人清醒清醒。我撞了二十七下的时候，身后哗啦啦一响。我回头看看，是我上班用的皮包，被我的屁从
沿拱到了地上。这使想起我还活在世上，还在当编辑拿社里的工资填肚子。我弯下腰拾起那包，从包里取出一沓信件。又从茶杯里倒出些凉
，
火烧火燎的额头，开始看信。
庄有相：
你是个什么东西！
早就听人把你说成一条魔鬼！今天让你看看我的小说《棋道》。你若胆敢回信，我就知道你是个什么东西！
浙江丽吴家岙山人方生方死
我不知道方生方死是什么东西，也不知道我庄有相是什么东西。庄字是我祖祖辈辈传下的姓氏。有相两字我还真不知道什么意思。我奇怪我活了三十年竟没想过自己名字的意思。我活得也够有点荒唐了。
我伸手从案头取过词典。居然没有有相二字。有相，有相，有漂亮的相貌？还是有出将入相的天福？我双手托住下巴，苦苦搜索着大脑皱折中往事的泡沫。我朦朦胧胧地想起，
说过，这名字是外公取的。外公信佛一生，文革中孤伶伶地死于老家南通。我急急忙忙取过宗教词典：
有相：相，指现象的相状和质。《大日经疏》：“可见可现之法，即为有相。凡有相者，皆是虚妄。”
这使我想起还有个无相，于是赶紧又查词典：
无相：摆
世俗这有相认识所得之真如实相。《金刚经》云：“凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，则见如来。”
我不知为什么心里忽然跑马似的一阵激动，有无穷无尽的话从心里往外奔涌，于是慌忙拿起笔来：
方生方死山人：
您好！凡有相者，皆是虚妄！
你问我是个什么东西。我想我差不多也就是个虚妄的东西。你一定以为我故弄虚玄。其实不是。我活到三十岁，现在是越活越糊涂。什么都不知道。不瞒你说，十几年前，我们全家下放到电影《……
情与慾第11章 公案未完，请进入下一小节继续阅读..