我们从一些朋友口中听到海奇这号人物。有人邀请他到家里吃晚饭。当天早上，他打电话打听晚上的菜单。女主人觉得很好奇，因为即使在法
，对菜单表示特别兴趣是件不寻常的事。为什么他问这个问题呢？菜单包括有镶九孔冷盘，松露浓汁排骨，
酪及自制的果汁雪泥。有任何疑问吗？难道他对某些食物过敏吗？还是他吃素？或者他在节食？当然不是，海奇回答。这些菜听起来都很可口，只是有一点小问题，什么问题呢？他患有痔疮，没办法长时间坐在那里吃完一整顿饭。一道菜是他所能忍受而不会感到不舒服的极限，而他想把他觉得最好吃的菜，打包带回去。他相信女主人一定能同情他的困境。因为这是海奇，所以她答应了。事后，她告诉我们海奇是个把饭当成生命的人，几乎沉迷一切与吃喝有关的世界中。但并非是那种饕餮之客，只是一位恰好有一个够大且灵通胃口的美食专家。她还说，海奇对自己这种狂热也觉得好笑。他对英人在食物上的态度有些独特的看法，我们或许会感到兴趣。等他的“臀部隐疾”痊愈后，不妨认识认识。过了几个星期，有个晚上我们见到了他。他匆匆赶来，怀中还抱有一瓶冰凉的克鲁格（krug）香摈酒。不行，还不够冰。他在来这儿的前5分钟忙着用冰桶让酒保持适当的饮用温度，据他表示须在10oc左右。他轻轻转动冰桶内的酒瓶，告诉我们他
身经历的一场“乌龙晚宴”。那个晚宴结束时，一位女客人向女主人道别说：“我过了一个很特别的夜晚，因为每道菜都是冷的，除了香槟！”海奇颤抖笑着，慢慢的，小心翼翼地把瓶塞拔出来，在一片沉寂中，只见泡沫涌出，象征酒瓶已经打开。海奇长得高大，黝黑多肉，一对普罗旺斯人少见的深蓝
眼睛。他不像我们穿着晚宴服装，只轻松地穿着一套运动
，浅灰镶红边，
前绣着“le coq sportif”（热爱运动的公
）；一双运动鞋，复杂的设计及相异颜的塑胶底，使得他看来更适合参加马拉松赛，而不是来参加晚宴的。他看见我注视着他的服。“我吃饭时一定要穿得舒适，运动和运动鞋是最适合不过的服。”他拉拉裤子松紧带，接着笑着说：“穿这样更有助于吃第二回合。这很有用的。”他举起杯子，“敬我们的英及英人倘若他们在食物上还是不求进步的话！”我们所遇见的大部分法人，通常不懂英菜而且妄加评论。但海奇不同，他对英人及英人的饮食习惯做过研究。晚餐时，他正确地为我指出为什么我们英人会造成这种错误。他说，从婴儿期开始，英宝宝就被喂食些没有味道的粥，这种粥毫无特，只能凑和着用来喂那些不挑食的。而法宝宝打从长牙开始，就被当成有味觉的人看待。海奇举实例说明，法一家著名的婴儿食品制造商“卡露亚”的菜单就有：比目鱼排、肉饭、鲍鱼、羊肉、肝、小牛肉、干酪、汤、蔬菜
果、布丁、黑糖
油、白起司。除了上述东西外，到宝宝18个月大时，还有更多的东西可吃。“这下你们了解了吗？”海奇说：“味觉就是这样被训练培养出来。”他住口，低下头对着才端上桌的艾菊香，吸一口气，并将餐巾塞进运动领口内。他接着谈到入学之后，这个从小训练出来的味觉在校经验。他问我：“还记得在学校吃过的食物吗？”我点头，事实上，我深刻地记得那些恐怖的经验。海奇一副颇能
谅的表情。他说英学校的饮食之难以下咽是举世知名的，乌灰泥烂的一团，看起来很神秘，你永远不知道你强迫自己吃下去的是什么。但是在法，他五岁女儿所上的学校，每星期的菜单都事先张贴在布告栏上，以免和家里的菜重复。每天的午餐至少有三道菜肴，比方昨天小玛诗德吃的是配有芹菜沙拉的火
酪派及香肠饭，烤香蕉。瞧瞧吧！小
头就这样被训练出来，难怪法人比英人懂得欣赏及品味美食。海奇切了一块梨子配酪吃，手里的刀子指着我，好似我该为英人味觉教育失败负责任似的。“现在，”他说：“该谈谈餐厅了。”他悲伤地摇头，两手摊开放在桌上，手掌朝上，握着拳头，然后左手举起，约有几英寸高。你们有pub小酒店，不错，气氛很好，但是所提供的食物却只能用来配啤酒吃。而这一边呢？另一手举得更高些——你们有专给商人消费的昂贵高级餐厅，而公司会负担他们所消费的费用。那么居于中间的呢？海奇望着两手之间的空白，嘴角下垂，表示失望的说：“两手之间是一片虚空，什么都没有。”你们的小酒馆呢？你们供诚实中产阶级消费的餐厅呢？你们的路边小店呢？除了有钱人外，其他人怎么可能付得起，在伦敦吃一顿好的呢？我很想反驳他，但苦于无可用之武器。他举出的问题正是我们问过自己无数次的问题。在英选择
有限，仅限于小酒店，不然就是大餐厅——东西却少得可怜。最后我们只有放弃，屈服在叫贾士丁或爱玛的迷人却蹩脚的服务生，所端上来的微波速食及放在礼篮中的餐桌酒。海奇搅拌咖啡，考虑选择卡勒瓦多酒（caivados）或冰凉的亚维依蒙甘镇（mangnin）的梨子酒时，我问他最喜欢的餐厅。“当然是丽波餐厅（les baux）。”他说：“不过太贵了！”他摇动手掌，好像指头都被火烧上来了。“每天吃也吃不起，平常我喜欢到比较便宜，或者较没有异彩的餐厅。”“换句话说，比较法式的餐厅。”我说。“对极了！比较法式的餐厅，且物超所值。这类餐厅很多，给不同层次、不同需要的人，我做过研究。”海奇说。我相信他做过，只是他没有告诉我除了丽波外任何一家餐厅的名字，而丽波餐厅是只有中了乐透大奖时才吃得起的餐厅。“有没有其他比较低廉的餐厅呢？”“如果你喜欢的话，有两家餐厅可以享受到完全不同的乐趣，品质却一点也不逊。”海奇说。他又倒了一小口的卡勒瓦多酒，“帮助消化，”他说，然后靠在椅背上。“就这么说定，让我作东请你们吃饭，算做替英人做点饮食教育的贡献。”“你太太会一起来吗？”当然她会一起去，可惜的是海奇太太无法参加我们的盛宴，她得留在家里为孩子准备晚饭。他要我们在时钟广场前的一家咖啡馆碰面，到时他会透露是哪一家。他在电话中大声吸吮指头，并建议我们下午不要安排任何活动，吃过这顿他安排的午餐后，没有什么事比得上喝“消化酒”来得重要了！他迈过广场朝我们走来，穿着一双黑大球鞋及他最正式的运动服，轻快地走过来。肉滚滚的膛绣着uci，a（柏克莱大学）的粉红字样。他带着一个购物篮……
永远的普罗旺斯第十章未完，请进入下一小节继续阅读..